Galeria pierwsza · Witamy, zwiedzający

Porzucone urządzenia wciąż mają swoje historie

Przejdź obok komputerów domowych, które stały obok misy z owocami, telefonów wymagających paska na ramię, kaset przewijanych ołówkiem i konsol, które nauczyły całe pokolenie czekać. To muzeum opowiada o tym, co ludzie robili ze swoimi maszynami i jakie nawyki po cichu przekazały ekranowi, który dziś trzymasz w dłoni.

Przejdź do pierwszego eksponatu Przeczytaj noty kuratorskie

Technik przy nasłonecznionym stole warsztatowym otwiera beżową obudowę komputera domowego z epoki, używając małego wkrętaka

Eksponat otwierający · Eksponat 01

Poznaj maszynę w użyciu

Nasz pierwszy obiekt nie znajduje się za szybą. To kompaktowa kaseta, trzymana między kciukiem a palcem wskazującym, tuż przed włożeniem do magnetofonu. Zwróć uwagę na gest, który poprzedza samo urządzenie: szybkie spojrzenie, czy strona jest we właściwym kierunku, delikatne pociągnięcie, by napiąć taśmę, i kliknięcie, gdy klapka się zamyka. Miliony ludzi wykonywały ten ruch codziennie przez trzy dekady, nie zastanawiając się nad nim.

Zaczynamy od tego, ponieważ urządzenie staje się historią dopiero wtedy, gdy ktoś go używa. Specyfikacje mówią, co maszyna potrafiła; nawyki mówią, co dla ludzi znaczyła. W całym muzeum trzymamy te dwa rodzaje dowodów osobno, abyś mógł zobaczyć, gdzie kończy się udokumentowany zapis, a zaczyna pamięć.

Osoba przy jasnym oknie wkłada kasetę do przenośnego odtwarzacza, dłonie i twarz oświetlone naturalnym światłem — Ładowanie taśmy: sprawdzenie strony, napięcie taśmy, zamknięta klapka. Czynność, której żadna aplikacja streamingowa nigdy nie musiała uczyć.

Udokumentowana specyfikacja

Kaseta kompaktowa

Wprowadzona: 1963, Philips
Szerokość taśmy: 3,81 mm
Prędkość: 4,76 cm na sekundę
Popularne długości: C60, C90 (minuty, obie strony)

Wspomnienie

Jedna taśma, dwa życia

„Strona A to była pożyczona płyta. Strona B to było to, co leciało w radiu w niedzielny wieczór, z prezenterem mówiącym przez pierwsze dziesięć sekund każdej piosenki.”

Ilustracyjne złożenie powszechnie podzielanych wspomnień

Galeria druga · Komputery

Kiedy komputery trafiły do domów

Między 1977 rokiem a połową lat 80. komputery przeniosły się z biur i uczelni na kuchenne stoły. Rodziny podłączały je do telewizora, wczytywały programy z taśmy i wpisywały gry drukowane w czasopismach. Kursor czekał; to właściciel musiał zdecydować, co mu powiedzieć. Ten oczekiwany udział to nawyk, który nowoczesne urządzenia porzuciły najbardziej, i warto zapytać, co wymieniliśmy na wygodę.

Rodzic i dwoje nastolatków zebrani przy starym komputerze domowym na stole jadalnianym, śmieją się, gdy ekran się ładuje w świetle dziennym — Rodzina wraca do maszyny, z której kiedyś wspólnie korzystała. Klawiatura jest sztywniejsza, niż ktokolwiek pamiętał.

Dłonie piszące na klawiaturze komputera domowego z epoki, ustawionej na drewnianym kuchennym stole

Od 1977 roku

Kursor jako zaproszenie

Dlaczego wczesne maszyny uruchamiały się od razu w języku programowania i co właściciele faktycznie wpisywali.

Zobacz komputery na kuchennym stole

Kobieta na słonecznej ulicy trzyma przy uchu dużą wczesną komórkę

Od 1973 roku

Rozmowy ważące kilogram

Od telefonów samochodowych po składane modele, jak przenośne telefony zmieniły obyczaje, zanim zmieniły media.

Zobacz czasy przed smartfonem

Nastolatek siedzi przy oknie i gra w szarą przenośną konsolę

Od 1963 roku

Taśmy, kartridże i cierpliwość

Mixtape'y, kartridże i towarzyskie rytuały pożyczania, wymieniania i zapisywania postępów w grze.

Zobacz taśmy, kartridże i zabawę

Galeria trzecia · Telefony komórkowe

Głos w kieszeni

Pierwszy ręczny telefon komórkowy sprzedawany publicznie, Motorola DynaTAC 8000X z 1983 roku, oferował około trzydziestu minut rozmów i kosztował 3995 USD. Nikt na nim nie przewijał; umawiano spotkania, potwierdzano dostawy i z dumą pokazywano, że się go używa. W ciągu dwóch dekad telefony się zmniejszyły, zyskały SMS-y i grę Snake i nauczyły miliony pisać na dziewięciu klawiszach.

„Pamiętałeś na pamięć może dwadzieścia numerów. Najlepszej przyjaciółki, babci, taksówkarza. A teraz nie umiem powiedzieć nawet numeru własnej siostry.”
Wspomnienie · ilustracyjne złożenie

Te nawyki nie zniknęły. Zwięzłość SMS-ów ukształtowała aplikacje do wiadomości, a podpowiadanie tekstu stało się autouzupełnianiem. Zanikł natomiast telefon jako jednofunkcyjny przedmiot, który można było odłożyć i zapomnieć. Przejdź do czasów przed smartfonem.

Galeria czwarta · Kasety i sprzęt do gier

Naciśnij Play, a potem pamiętaj

Walkman TPS-L2 firmy Sony trafił do sprzedaży 1 lipca 1979 roku i sprawił, że prywatne słuchanie muzyki w miejscach publicznych stało się czymś zwykłym. W tym samym czasie konsole z kartridżami, takie jak Atari VCS, później znane jako 2600, zamieniły salonowy telewizor we wspólny plac zabaw. Obie technologie były fizyczne: pożyczało się kasetę, wymieniało kartridż, gubiło pudełko. Playlisty i cyfrowe biblioteki odziedziczyły kuratorstwo, ale nie sam akt podania czegoś przyjacielowi.

Dwoje przyjaciół na kanapie w dziennie oświetlonym salonie trzyma przewodowe pady i gra na retro konsoli — Dwa pady, jeden kabel rozciągnięty po dywanie. Gra wieloosobowa na jednej kanapie była kwestią mebli.

Przejdź do taśm, kartridży i zabawy

Galeria piąta · Kamienie milowe

Co upadło, a co przetrwało

Kamień milowy to nie to samo co sukces. Niektóre z poniższych urządzeń sprzedały się w ogromnych ilościach, a mimo to zniknęły; inne były komercyjnymi rozczarowaniami, których pomysły stały się codziennymi standardami.

1963 Philips wprowadza kasetę kompaktową. Format zanikł · nawyk osobistego nagrywania przetrwał
1972 Magnavox Odyssey, oparta na projektach Ralpha Baera, staje się pierwszą domową konsolą do gier wideo. Skromna sprzedaż · pomysł przetrwał
3 kwietnia 1973 Martin Cooper z Motoroli wykonuje publiczne połączenie z ręcznego prototypu w Nowym Jorku. Przetrwało
1977 Apple II i Atari VCS trafiają na rynek, wprowadzając do domów komputery kolorowe i gry na kartridżach.
1979 Sony Walkman upowszechnia przenośną muzykę osobistą. Sprzęt zanikł · zachowanie przetrwało
1981 IBM Personal Computer 5150 ustanawia architekturę, którą klony będą wykorzystywać przez dekady.
1982 Commodore 64 i ZX Spectrum wchodzą na rynek, napędzając pokolenie programistów z sypialni.
1989 Game Boy Nintendo debiutuje z Tetrisem i działa tygodniami na bateriach AA.
3 grudnia 1992 Pierwszy SMS, „Merry Christmas”, zostaje wysłany w sieci Vodafone w Wielkiej Brytanii.
2007 iPhone łączy telefon, odtwarzacz muzyki i przeglądarkę internetową, wchłaniając kilka galerii tego muzeum w jeden przedmiot.

Galeria szósta · Historie napraw

Dbanie o uczciwość obwodów

Renowacja to miejsce, w którym historia znów staje się materialna. Konserwator wybiera, które części wymienić, które ślady zachować i ile z przeszłego życia maszyny usunąć. Dobra praca warsztatowa jest udokumentowana, w miarę możliwości odwracalna i skromna w swoich ingerencjach.

Konserwator pochylony nad stołem warsztatowym, oglądający zabytkową płytkę drukowaną przez podświetlane szkło powiększające, przy oknie w dziennym świetle — Oględziny przed interwencją: pierwsza godzina naprawy to przede wszystkim patrzenie.

Dziennik napraw: magnetofon kasetowy, który odtwarzał tylko wolno

Silnik działał, ale muzyka się wlokła. Wewnątrz oryginalny gumowy pasek napędowy zmiękł i zamienił się w lepki pierścień. Stary osad usunięto alkoholem izopropylowym, założono zamiennik o pasujących wymiarach, a prędkość sprawdzono na taśmie testowej. Oryginalny pasek został zapakowany i opisany, a nie wyrzucony.

Dziennik napraw: komputer z zielonym rogiem

Wyciekająca bateria podtrzymująca pamięć przesunęła się po płycie głównej, zabarwiając ścieżki na zielono. Baterię wyjęto, pozostałości zneutralizowano i oczyszczono, a uszkodzone ścieżki naprawiono cienkim drutem. Każdy krok został sfotografowany, aby przyszły właściciel mógł dokładnie zobaczyć, co nie jest już oryginalne.

Przeczytaj więcej w artykule Naprawianie historii cyfrowej

Hol wyjściowy · podgląd FAQ

Pytania przy wyjściu

Czy to fizyczne muzeum, które mogę odwiedzić?

Nie. Vorneloreetrove to niezależna wystawa internetowa. Aby zobaczyć działające maszyny na żywo, polecamy instytucje takie jak The National Museum of Computing w Bletchley Park czy Computer History Museum w Mountain View w Kalifornii.

Czy dawne urządzenia rzeczywiście były lepiej wykonane?

Niekoniecznie. Do dziś przetrwały zwykle te solidne; wiele delikatnych egzemplarzy wyrzucono dawno temu. Nazywamy to błędem przetrwania i staramy się nie brać go za filozofię projektowania.

Czy mogę podzielić się wspomnieniem lub historią naprawy?

Tak. Użyj naszego kreatora notatek muzealnych, aby przygotować wiadomość i wysłać ją e-mailem do biura.

Odwiedź biuro muzeum