Przed smartfonem

Rozmowa z chodnika

3 kwietnia 1973 roku inżynier Motoroli Martin Cooper stanął na nowojorskiej ulicy i wykonał połączenie z ręcznego prototypu. Dziesięć lat później, w 1983 roku, Motorola wprowadziła na rynek DynaTAC 8000X. Był to pierwszy komercyjnie sprzedawany ręczny telefon komórkowy, a jego parametry wyjaśniają, jak go używano: około trzydziestu minut rozmowy, mniej więcej dziesięć godzin ładowania i cena US$3,995.

Na DynaTAC nikt nie przeglądał internetu. Właściciele używali go do potwierdzania dostaw, kontaktowania się z klientami między spotkaniami i, od czasu do czasu, by ktoś zobaczył, że z niego korzystają. Przed ręcznymi telefonami wiele osób spotykało telefonię komórkową jako telefon samochodowy przymocowany pod deską rozdzielczą albo jako „przenośny” aparat w torbie na ramię. Telefon należał do miejsca lub pojazdu; ręczny sprawił, że należał do człowieka.

Pagery, numery i pamięć

W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pagery wypełniały lukę dla osób, które musiały być osiągalne, ale nie mogły uzasadnić zakupu telefonu. Pager kazał szukać automatu telefonicznego. Użytkownicy wypracowali z przyjaciółmi i współpracownikami skrócone kody numeryczne, nawyk zapowiadający skrócony język SMS-ów. Tymczasem ludzie zapamiętywali numery telefonów po kilkanaście, bo sam telefon pamiętał bardzo mało, a papierowa książka adresowa zostawała w domu.

Dziewięć klawiszy i 160 znaków

3 grudnia 1992 roku inżynier Neil Papworth wysłał z komputera na telefon komórkowy w sieci Vodafone w Wielkiej Brytanii słowa „Merry Christmas”, powszechnie uznawane za pierwszy SMS. Wiadomości tekstowe ograniczono do 160 znaków, co wiąże się z pracami Friedhelma Hillebranda nad standardami GSM. To ograniczenie w połączeniu z klawiaturami numerycznymi stworzyło nowy dialekt pisany: skróty, pominięte samogłoski i kreatywną interpunkcję.

Pisanie oznaczało naciskanie klawisza kilka razy, by dojść do litery, aż predykcyjne wprowadzanie, takie jak T9, pozwoliło jednym naciśnięciem na literę podpowiadać całe słowa. Umiejętność była prawdziwa i bardzo fizyczna: wielu użytkowników pisało bez patrzenia, a kciuk znajdował klawisze dotykiem w kieszeni albo pod szkolną ławką.

„Ładowaliśmy telefony raz w tygodniu. Zgubienie ładowarki nie było katastrofą, katastrofą było zgubienie numeru telefonu osoby, która nam się podobała.”

Wspomnienie · ilustracyjne złożenie

Trzask, przesuw i Snake

Wzornictwo stało się wyrazem osobowości. Motorola StarTAC, wprowadzona w 1996 roku, spopularyzowała model z klapką, a zamknięcie jej z charakterystycznym trzaskiem stało się satysfakcjonującym sposobem na zakończenie rozmowy. Nokia 6110 z 1997 roku miała w zestawie grę Snake, dzięki której telefony po raz pierwszy zyskały powszechnie znaną grę. Nokia 3310, wydana w 2000 roku, słynęła z trwałości, długiej pracy na baterii i wymiennych obudów. Obok telefonów osobiste asystenty cyfrowe, takie jak PalmPilot z 1996 roku, nauczyły ludzi pisać stylizowanym alfabetem o nazwie Graffiti, a urządzenia BlackBerry z początku lat 2000. sprawiły, że e-mail stał się czymś, co pisało się kciukami w pociągu.

Co odziedziczyliśmy, a co odłożyliśmy

Gdy w 2007 roku pojawił się iPhone i rozpowszechniły się smartfony z ekranem dotykowym, dużą część tej galerii wchłonął jeden przedmiot. Zwięzłość SMS-ów ukształtowała komunikatory internetowe; predykcyjne wpisywanie tekstu przekształciło się w autokorektę; emoji, zaprojektowane po raz pierwszy przez Shigetakę Kuritę dla NTT Docomo w 1999 roku, stały się globalnym językiem. Nawyk ciągłej osiągalności, sprzedawany początkowo jako luksus, stał się oczekiwaniem.

Inne nawyki zanikły: zapamiętywane numery, baterie wystarczające na tydzień, baterie wymienne przez użytkownika oraz telefon, który można było w pełni odłożyć na bok. Wczesne telefony nie były mądrzejsze od dzisiejszych, były po prostu bardziej ograniczone. Ich ograniczenia wymuszały wybory, a niektórzy ludzie tęsknią za tym, że część tych wyborów podejmowano za nich.