Ανεξάρτητο διαδικτυακό μουσείο · Ξεχασμένα γκάτζετ & καθημερινές επαναστάσεις

Οι αίθουσες είναι ανοιχτές όλο το εικοσιτετράωρο

Αίθουσα πρώτη · Καλώς ορίσατε, επισκέπτη

Οι συσκευές που αφήσαμε πίσω έχουν ακόμη ιστορίες

Περπατήστε δίπλα σε οικιακούς υπολογιστές που στέκονταν δίπλα στο μπολ με τα φρούτα, σε τηλέφωνα που χρειάζονταν λουρί στον ώμο, σε κασέτες που γύριζαν με ένα μολύβι και σε κονσόλες που έμαθαν μια γενιά να περιμένει. Αυτό το μουσείο αφορά το τι έκαναν οι άνθρωποι με τις μηχανές τους και το τι κληρονόμησαν σιωπηλά αυτές οι συνήθειες στην οθόνη που κρατάτε στο χέρι σας.

Τεχνικός σε φωτεινό πάγκο εργασίας ανοίγει με μικρό κατσαβίδι το μπεζ κέλυφος ενός vintage οικιακού υπολογιστή

Εισαγωγικό έκθεμα · Έκθεμα 01

Γνωρίστε μια μηχανή σε χρήση

Το πρώτο μας αντικείμενο δεν βρίσκεται πίσω από τζάμι. Είναι μια συμπαγής κασέτα, κρατημένη ανάμεσα στον αντίχειρα και στο δάχτυλο, έτοιμη να μπει σε ένα κασετόφωνο. Προσέξτε την κίνηση πριν από τη συσκευή: μια γρήγορη ματιά για να δείτε ποια πλευρά βλέπει προς τα έξω, ένα μικρό τράβηγμα για να τεντωθεί η χαλαρή ταινία, ένα κλικ όταν κλείνει το καπάκι. Εκατομμύρια άνθρωποι έκαναν αυτή την κίνηση καθημερινά για τρεις δεκαετίες, χωρίς να το σκέφτονται.

Ξεκινάμε από εδώ επειδή μια συσκευή γίνεται ιστορία μόνο όταν κάποιος τη χρησιμοποιεί. Οι προδιαγραφές λένε τι μπορούσε να κάνει μια μηχανή· οι συνήθειες λένε τι σήμαινε. Σε όλο το μουσείο κρατάμε αυτά τα δύο είδη τεκμηρίων χωριστά, ώστε να βλέπετε πού τελειώνει το τεκμηριωμένο αρχείο και πού αρχίζει η μνήμη.

Άτομο δίπλα σε φωτεινό παράθυρο βάζει κασέτα σε φορητό κασετόφωνο, με τα χέρια και το πρόσωπο φωτισμένα από το φυσικό φως
Φόρτωση κασέτας: έλεγχος πλευράς, τέντωμα της χαλαρής ταινίας, κλείσιμο καπακιού. Μια ρουτίνα που καμία εφαρμογή streaming δεν χρειάστηκε ποτέ να διδάξει.

Τεκμηριωμένες προδιαγραφές

Compact Cassette

Εισαγωγή
1963, Philips
Πλάτος ταινίας
3.81 mm
Ταχύτητα
4.76 cm ανά δευτερόλεπτο
Συνήθη μήκη
C60, C90 (λεπτά, και οι δύο πλευρές)

Ανάμνηση

Μία κασέτα, δύο ζωές

«Η πλευρά Α ήταν ένα δανεικό άλμπουμ. Η πλευρά Β ήταν ό,τι έπαιζε το ράδιο την Κυριακή το βράδυ, με τον παραγωγό να μιλάει πάνω στα πρώτα δέκα δευτερόλεπτα κάθε τραγουδιού.»

Ενδεικτικό σύνθετο κείμενο από κοινές αναμνήσεις

Αίθουσα δεύτερη · Υπολογιστές

Όταν οι υπολογιστές μπήκαν στο σπίτι

Ανάμεσα στο 1977 και στα μέσα της δεκαετίας του 1980, οι υπολογιστές μετακόμισαν από γραφεία και πανεπιστήμια στα τραπέζια των κουζινών. Οι οικογένειες τους συνέδεαν με την τηλεόραση, φόρτωναν προγράμματα από κασέτα και πληκτρολογούσαν παιχνίδια που είχαν τυπωθεί σε περιοδικά. Ο δρομέας περίμενε· ο ιδιοκτήτης έπρεπε να αποφασίσει τι θα του πει. Αυτή η προσδοκία συμμετοχής είναι η συνήθεια που οι σύγχρονες συσκευές εγκατέλειψαν πλήρως, και αξίζει να αναρωτηθούμε τι ανταλλάξαμε για την ευκολία.

Γονέας και δύο έφηβοι μαζεμένοι γύρω από έναν παλιό οικιακό υπολογιστή σε τραπέζι τραπεζαρίας, γελούν καθώς φορτώνει η οθόνη στο φως της ημέρας
Μια οικογένεια ξαναβλέπει τη μηχανή που κάποτε μοιράζονταν. Το πληκτρολόγιο είναι πιο σκληρό απ' όσο θυμόταν κανείς.
Γυναίκα σε ηλιόλουστο δρόμο κρατάει στο αυτί της ένα μεγάλο πρώιμο κινητό τηλέφωνο

Από το 1973 και μετά

Κλήσεις που ζύγιζαν ένα κιλό

Από τα τηλέφωνα αυτοκινήτου μέχρι τα clamshell, πώς τα φορητά τηλέφωνα άλλαξαν τους τρόπους πριν αλλάξουν τα μέσα.

Δείτε πριν από το smartphone
Έφηβος κάθεται δίπλα σε παράθυρο και παίζει σε γκρι φορητή κονσόλα

Από το 1963 και μετά

Κασέτες, κάρτες και υπομονή

Mixtapes, cartridges και οι κοινωνικές τελετουργίες του δανεισμού, της ανταλλαγής και της αποθήκευσης προόδου.

Δείτε Κασέτες, Cartridges και Παιχνίδι

Αίθουσα τρίτη · Κινητά τηλέφωνα

Μια φωνή στην τσέπη σας

Το πρώτο φορητό κινητό τηλέφωνο που κυκλοφόρησε για το κοινό, το Motorola DynaTAC 8000X του 1983, πρόσφερε περίπου τριάντα λεπτά ομιλίας και κόστιζε US$3,995. Οι άνθρωποι δεν έκαναν scroll πάνω του· κανόνιζαν συναντήσεις, επιβεβαίωναν παραδόσεις και φρόντιζαν να τους βλέπουν να το χρησιμοποιούν. Μέσα σε δύο δεκαετίες, τα τηλέφωνα μίκρυναν, απέκτησαν SMS και το παιχνίδι Snake και έμαθαν εκατομμύρια ανθρώπους να πληκτρολογούν με εννέα πλήκτρα.

«Θυμόσασταν ίσως είκοσι νούμερα απέξω. Του καλύτερού σου φίλου, της γιαγιάς σου, του ταξί. Τώρα δεν θα μπορούσα να σου πω ούτε του δικού μου αδερφού.»

Ανάμνηση · ενδεικτικό σύνθετο κείμενο

Αυτές οι συνήθειες δεν χάθηκαν. Η συντομία των SMS διαμόρφωσε τις εφαρμογές μηνυμάτων· η προβλεπτική πληκτρολόγηση έγινε αυτόματη συμπλήρωση. Αυτό που ξεθώριασε ήταν το τηλέφωνο ως αντικείμενο μίας χρήσης, που μπορούσες να αφήσεις κάτω και να το ξεχάσεις. Συνεχίστε στο Πριν από το smartphone.

Αίθουσα τέταρτη · Κασέτες και συσκευές παιχνιδιού

Πατήστε Play και μετά θυμηθείτε

Το Walkman TPS-L2 της Sony κυκλοφόρησε στις 1 Ιουλίου 1979 και έκανε την ιδιωτική ακρόαση σε δημόσιους χώρους κάτι συνηθισμένο. Περίπου την ίδια εποχή, κονσόλες με cartridges, όπως το Atari VCS, που αργότερα έγινε γνωστό ως 2600, μετέτρεψαν την τηλεόραση του σαλονιού σε κοινή παιδική χαρά. Και οι δύο τεχνολογίες ήταν φυσικές: δάνειζες μια κασέτα, αντάλλασσες ένα cartridge, έχανες το κουτί. Οι λίστες αναπαραγωγής και οι ψηφιακές βιβλιοθήκες κληρονόμησαν την επιμέλεια, αλλά όχι την πράξη του να δίνεις κάτι σε φίλο.

Δύο φίλοι σε καναπέ σε φωτεινό σαλόνι κρατούν ενσύρματα χειριστήρια και παίζουν σε retro κονσόλα παιχνιδιών
Δύο χειριστήρια, ένα καλώδιο τεντωμένο πάνω στο χαλί. Το τοπικό multiplayer ήταν θέμα επίπλων.

Αίθουσα πέμπτη · Ορόσημα

Τι απέτυχε, τι επέζησε

Ένα ορόσημο δεν είναι το ίδιο με μια επιτυχία. Ορισμένες από τις παρακάτω συσκευές πουλήθηκαν σε τεράστιους αριθμούς και εξαφανίστηκαν· άλλες ήταν εμπορικές απογοητεύσεις, των οποίων οι ιδέες έγιναν καθημερινά πρότυπα.

  1. Η Philips παρουσιάζει την Compact Cassette. Ο φορμά ξεθώριασε · η συνήθεια της προσωπικής ηχογράφησης επέζησε
  2. Το Magnavox Odyssey, βασισμένο στα σχέδια του Ralph Baer, γίνεται η πρώτη οικιακή κονσόλα βιντεοπαιχνιδιών. Μέτρια πωλήσεις · η ιδέα επέζησε
  3. Ο Martin Cooper της Motorola πραγματοποιεί δημόσια κλήση από ένα φορητό πρωτότυπο στη Νέα Υόρκη. Επέζησε
  4. Οι Apple II και Atari VCS φτάνουν στα σπίτια, φέρνοντας τους έγχρωμους υπολογιστές και τα παιχνίδια με cartridges.
  5. Το Sony Walkman κάνει τη φορητή προσωπική μουσική mainstream. Η συσκευή ξεθώριασε · η συμπεριφορά επέζησε
  6. Ο IBM Personal Computer 5150 θέτει μια αρχιτεκτονική που τα clones θα κρατήσουν για δεκαετίες.
  7. Ο Commodore 64 και ο ZX Spectrum κυκλοφορούν, τροφοδοτώντας μια γενιά προγραμματιστών από τα υπνοδωμάτιά τους.
  8. Το Game Boy της Nintendo κυκλοφορεί με το Tetris και λειτουργεί για εβδομάδες με μπαταρίες AA.
  9. Το πρώτο SMS, «Καλά Χριστούγεννα», στέλνεται μέσω του δικτύου Vodafone στο Ηνωμένο Βασίλειο.
  10. Το iPhone ενώνει το τηλέφωνο, τον αναπαραγωγέα μουσικής και τον περιηγητή ιστού, απορροφώντας πολλές αίθουσες αυτού του μουσείου σε μία συσκευή.

Αίθουσα έκτη · Ιστορίες αποκατάστασης

Κρατώντας τα κυκλώματα ειλικρινή

Η αποκατάσταση είναι το σημείο όπου η ιστορία γίνεται ξανά υλική. Ο αποκαταστάτης επιλέγει ποια εξαρτήματα θα αντικαταστήσει, ποια σημάδια θα κρατήσει και πόσο από τη λειτουργική ζωή μιας μηχανής θα σβήσει. Η καλή δουλειά στον πάγκο τεκμηριώνεται, είναι αναστρέψιμη όπου γίνεται και είναι μετριοπαθής ως προς τις δικές της παρεμβάσεις.

Ο restorer σκύβει πάνω από ένα εργαστηριακό τραπέζι και εξετάζει μια vintage πλακέτα κυκλωμάτων με φωτιζόμενο μεγεθυντικό φακό κοντά σε παράθυρο με φως της ημέρας
Έλεγχος πριν από την επέμβαση: η πρώτη ώρα μιας επισκευής είναι κυρίως παρατήρηση.
Ημερολόγιο επισκευής: το κασετόφωνο που έπαιζε μόνο αργά

Ο μοτέρ δούλευε, αλλά η μουσική σερνόταν. Μέσα, ο αρχικός ελαστικός ιμάντας κίνησης είχε μαλακώσει και μετατραπεί σε κολλώδη θηλιά. Τα παλιά υπολείμματα καθαρίστηκαν με ισοπροπυλική αλκοόλη, τοποθετήθηκε ανταλλακτικός ιμάντας ίδιων διαστάσεων και η ταχύτητα ελέγχθηκε με δοκιμαστική κασέτα. Ο αρχικός ιμάντας συσκευάστηκε, σημάνθηκε με ετικέτα και δεν πετάχτηκε.

Ημερολόγιο επισκευής: ο υπολογιστής με την πράσινη γωνία

Μια διαρρέουσα εφεδρική μπαταρία είχε απλωθεί πάνω στη μητρική πλακέτα και είχε πρασινίσει τις διαδρομές. Η μπαταρία αφαιρέθηκε, τα υπολείμματα εξουδετερώθηκαν και καθαρίστηκαν, και οι κατεστραμμένες διαδρομές επισκευάστηκαν με λεπτό σύρμα. Κάθε βήμα φωτογραφήθηκε, ώστε ένας μελλοντικός κάτοχος να βλέπει ακριβώς τι δεν είναι πια αυθεντικό.

Διαβάστε περισσότερα στο Επισκευάζοντας την ψηφιακή ιστορία

Αίθουσα εξόδου · Προεπισκόπηση συχνών ερωτήσεων

Ερωτήσεις στην έξοδο

Είναι ένα φυσικό μουσείο που μπορώ να επισκεφθώ;

Όχι. Το Vorneloreetrove είναι μια ανεξάρτητη διαδικτυακή έκθεση. Για λειτουργικές μηχανές από κοντά, σας προτείνουμε ιδρύματα όπως το The National Museum of Computing στο Bletchley Park ή το Computer History Museum στο Mountain View της Καλιφόρνιας.

Οι παλιές συσκευές ήταν πράγματι κατασκευασμένες καλύτερα;

Όχι απαραίτητα. Όσες επιβίωσαν τείνουν να είναι οι στιβαρές· πολλές εύθραυστες μονάδες πετάχτηκαν πολύ νωρίς. Το ονομάζουμε επιλογή επιβίωσης (survivorship bias) και προσπαθούμε να μην το μπερδεύουμε με φιλοσοφία σχεδιασμού.

Μπορώ να μοιραστώ μια ανάμνηση ή μια ιστορία επισκευής;

Ναι. Χρησιμοποιήστε τη σύνθεση μουσειακής σημείωσης για να προετοιμάσετε ένα μήνυμα και στείλτε το με email στο γραφείο.

Επισκεφθείτε το Γραφείο του Μουσείου