Πριν από το Smartphone

Μια κλήση από το πεζοδρόμιο

Στις 3 Απριλίου 1973, ο μηχανικός της Motorola Martin Cooper στάθηκε σε έναν δρόμο της Νέας Υόρκης και πραγματοποίησε μια κλήση από ένα φορητό πρωτότυπο. Δέκα χρόνια αργότερα, το 1983, η Motorola έβαλε στην αγορά το DynaTAC 8000X. Ήταν το πρώτο εμπορικά διαθέσιμο φορητό κινητό τηλέφωνο, και τα νούμερά του εξηγούν πώς το χρησιμοποιούσαν οι άνθρωποι: περίπου τριάντα λεπτά ομιλίας, περίπου δέκα ώρες για φόρτιση και τιμή US$3,995.

Κανείς δεν περιηγούνταν στο DynaTAC. Οι κάτοχοι το χρησιμοποιούσαν για να επιβεβαιώσουν παραδόσεις, να προσεγγίσουν πελάτες ανάμεσα σε ραντεβού και, πού και πού, για να φαίνονται ότι το χρησιμοποιούν. Πριν από τα φορητά, πολλοί γνώρισαν την κινητή τηλεφωνία ως τηλέφωνο αυτοκινήτου στερεωμένο κάτω από τον πίνακα οργάνων, ή ως «μεταφερόμενο» τηλέφωνο σε τσάντα ώμου. Το τηλέφωνο ανήκε σε έναν χώρο ή ένα όχημα· το φορητό το έκανε να ανήκει σε έναν άνθρωπο.

Βομβητές, αριθμοί και μνήμη

Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980 και του 1990, οι βομβητές κάλυπταν το κενό για όσους έπρεπε να είναι προσβάσιμοι αλλά δεν μπορούσαν να δικαιολογήσουν ένα τηλέφωνο. Ένας βομβητής σάς έλεγε να βρείτε ένα τηλέφωνο με κέρμα. Οι χρήστες ανέπτυσσαν κωδικούς συντομογραφίας αριθμών με φίλους και συναδέλφους, μια συνήθεια που προαναγγέλλε τη συμπυκνωμένη γλώσσα των μηνυμάτων. Εν τω μεταξύ, οι άνθρωποι απομνημόνευαν τηλεφωνικούς αριθμούς κατά δεκάδες, επειδή το ίδιο το τηλέφωνο θυμόταν πολύ λίγα και το χάρτινο τηλεφωνικό κατάλογο έμενε στο σπίτι.

Εννέα πλήκτρα και 160 χαρακτήρες

Στις 3 Δεκεμβρίου 1992, ο μηχανικός Neil Papworth έστειλε τις λέξεις «Merry Christmas» από έναν υπολογιστή σε ένα κινητό τηλέφωνο στο δίκτυο Vodafone στο Ηνωμένο Βασίλειο, ευρέως αναγνωρισμένο ως το πρώτο SMS. Τα μηνύματα κειμένου περιορίζονταν σε 160 χαρακτήρες, ένας αριθμός που συνδέεται με το έργο του Friedhelm Hillebrand πάνω στα πρότυπα GSM. Αυτό το όριο, σε συνδυασμό με τα αριθμητικά πληκτρολόγια, παρήγαγε μια νέα γραπτή διάλεκτο: συντομογραφίες, παραλειμμένα φωνήεντα και δημιουργική στίξη.

Η πληκτρολόγηση σήμαινε να πατάς ένα πλήκτρο πολλές φορές για να φτάσεις ένα γράμμα, μέχρι που η προβλεπτική εισαγωγή όπως το T9 επέτρεψε ένα μόνο πάτημα ανά γράμμα για να προτείνει ολόκληρες λέξεις. Η δεξιότητα ήταν πραγματική και πολύ σωματική: πολλοί χρήστες μπορούσαν να γράφουν χωρίς να κοιτούν, με τον αντίχειρα να βρίσκει τα πλήκτρα με την αφή μέσα σε τσέπη ή κάτω από το θρανίο.

«Φορτίζαμε τα τηλέφωνά μας μία φορά την εβδομάδα. Το να χάσουμε τον φορτιστή δεν ήταν κρίση· κρίση ήταν να χάσουμε τον αριθμό του ανθρώπου που μας άρεσε.»

Ανάμνηση · ενδεικτικό σύνθετο κείμενο

Snap, slide και Snake

Ο σχεδιασμός έγινε προσωπικότητα. Το StarTAC της Motorola, που κυκλοφόρησε το 1996, έκανε δημοφιλές το πτυσσόμενο σχήμα clamshell, και το κλείσιμό του με ένα κλικ έγινε ικανοποιητικός τρόπος να τερματίσεις μια κλήση. Το Nokia 6110 του 1997 κυκλοφόρησε με το Snake, δίνοντας στα τηλέφωνα το πρώτο ευρέως διαδεδομένο παιχνίδι. Το Nokia 3310, που κυκλοφόρησε το 2000, έγινε διάσημο για την αντοχή του, τη μεγάλη διάρκεια μπαταρίας και τα αλλάζιμα καλύμματα. Εκτός από τα τηλέφωνα, οι προσωπικοί ψηφιακοί βοηθοί, όπως το PalmPilot που κυκλοφόρησε το 1996, έμαθαν στους ανθρώπους να γράφουν με ένα στυλιζαρισμένο αλφάβητο που ονομαζόταν Graffiti, ενώ οι συσκευές BlackBerry των αρχών της δεκαετίας του 2000 έκαναν το email κάτι που πληκτρολογούσες με τους αντίχειρες μέσα στο τρένο.

Τι κληρονομήσαμε, τι αφήσαμε πίσω

Όταν ήρθε το iPhone το 2007 και τα smartphones με οθόνη αφής εξαπλώθηκαν, μεγάλο μέρος αυτής της συλλογής απορροφήθηκε σε μία μόνο συσκευή. Η συντομία των SMS διαμόρφωσε τα άμεσα μηνύματα· το προγνωστικό πληκτρολόγιο έγινε αυτόματη διόρθωση· τα emoji, που σχεδίασε αρχικά ο Shigetaka Kurita για την NTT Docomo το 1999, έγιναν παγκόσμιο λεξιλόγιο. Η συνήθεια να είσαι πάντα διαθέσιμος, που πουλήθηκε αρχικά ως πολυτέλεια, έγινε προσδοκία.

Άλλες συνήθειες ξεθώριασαν: οι αποστηθισμένοι αριθμοί, οι μπαταρίες που κρατούσαν μια εβδομάδα, οι μπαταρίες που μπορούσε να αλλάξει ο χρήστης και το τηλέφωνο ως κάτι που μπορούσες να αφήσεις εντελώς στην άκρη. Τα πρώτα κινητά δεν ήταν σοφότερα από τα σημερινά· απλώς ήταν πιο περιορισμένα. Τα όριά τους επέβαλλαν επιλογές, και κάποιοι άνθρωποι σήμερα νοσταλγούν το ότι αυτές οι επιλογές γίνονταν για εκείνους.