Vor dem Smartphone

Ein Anruf vom Bürgersteig

Am 3. April 1973 stand der Motorola-Ingenieur Martin Cooper auf einer New Yorker Straße und telefonierte mit einem handlichen Prototyp. Zehn Jahre später, 1983, brachte Motorola das DynaTAC 8000X auf den Markt. Es war das erste kommerziell verkaufte Handy, und seine Werte erklären, wie man es nutzte: etwa dreißig Minuten Gesprächszeit, rund zehn Stunden zum Aufladen und ein Preis von US$3,995.

Mit dem DynaTAC surfte niemand. Besitzer nutzten es, um Lieferungen zu bestätigen, Kunden zwischen Terminen zu erreichen und gelegentlich, um dabei gesehen zu werden. Vor den Handys begegneten viele Menschen dem Mobilfunk als Autotelefon, unter dem Armaturenbrett montiert, oder als „Transportable“ in einer Schultertasche. Das Telefon gehörte zu einem Ort oder einem Fahrzeug; das Handy machte es zur Sache einer Person.

Pager, Nummern und Gedächtnis

In den 1980er- und 1990er-Jahren füllten Pager die Lücke für Menschen, die erreichbar sein mussten, ohne dass sich ein eigenes Telefon gelohnt hätte. Ein Pager sagte einem nur, dass man eine Telefonzelle suchen solle. Nutzer entwickelten mit Freunden und Kollegen Zahlencodes als Kurzsprache, eine Gewohnheit, die der verdichteten Sprache des SMS-Schreibens vorausging. Gleichzeitig merkten sich die Menschen Telefonnummern dutzendweise, denn das Telefon selbst speicherte kaum etwas, und das Adressbuch aus Papier blieb zu Hause.

Neun Tasten und 160 Zeichen

Am 3. Dezember 1992 schickte der Ingenieur Neil Papworth die Worte „Merry Christmas“ von einem Computer an ein Mobiltelefon im Netz von Vodafone im Vereinigten Königreich; dies gilt weithin als erste SMS. Textnachrichten waren auf 160 Zeichen begrenzt, eine Zahl, die mit der Arbeit von Friedhelm Hillebrand an den GSM-Standards in Verbindung gebracht wird. Diese Grenze und die Zahlentastaturen brachten eine neue Schriftsprache hervor: Abkürzungen, weggelassene Vokale und kreative Zeichensetzung.

Schreiben hieß, eine Taste mehrmals zu drücken, bis man den gewünschten Buchstaben erreichte, bis eine Vorhersagetechnik wie T9 es ermöglichte, mit einem Tastendruck pro Buchstabe ganze Wörter vorzuschlagen. Die Fertigkeit war echt und sehr körperlich: Viele Nutzer konnten ohne hinzusehen schreiben, der Daumen fand die Tasten nach Gefühl, in der Hosentasche oder unter dem Schulpult.

„Wir luden unsere Handys einmal pro Woche auf. Ein verlorenes Ladekabel war keine Katastrophe, die verlorene Nummer der Person, für die man schwärmte, schon.“

Erinnerung · anschauliche Zusammenstellung

Klappen, Schieben und Snake

Design wurde zur Persönlichkeit. Motorolas StarTAC, 1996 auf den Markt gebracht, machte das Klappgehäuse populär, und das Zuklappen mit einem Schnappen wurde zu einer befriedigenden Art, ein Gespräch zu beenden. Nokias 6110 aus dem Jahr 1997 wurde mit Snake ausgeliefert und bot den Handys ihr erstes breit geteiltes Spiel. Das Nokia 3310, 2000 erschienen, wurde berühmt für seine Robustheit, lange Akkulaufzeit und austauschbaren Gehäuseschalen. Neben Handys brachten persönliche digitale Assistenten wie der 1996 eingeführte PalmPilot den Menschen bei, eine stilisierte Schrift namens Graffiti zu schreiben, während BlackBerry-Geräte aus den frühen 2000er-Jahren E-Mails zu etwas machten, das man in der Bahn mit dem Daumen tippte.

Was wir geerbt haben, was wir zurückgelassen haben

Als das iPhone 2007 erschien und sich Smartphones mit Touchscreen verbreiteten, wurde ein Großteil dieser Galerie in einem einzigen Gerät vereint. Die Kürze von SMS prägte den Instant Messenger; die Textvorhersage wurde zur Autokorrektur; Emojis, 1999 von Shigetaka Kurita für NTT Docomo entworfen, wurden zu einer weltweiten Ausdrucksweise. Die Gewohnheit, immer erreichbar zu sein, zunächst als Luxus verkauft, wurde zur Erwartung.

Andere Gewohnheiten verschwanden: auswendig gewusste Nummern, Akkus, die eine Woche hielten, austauschbare Akkus und das Handy als etwas, das man ganz weglegen konnte. Frühe Handys waren nicht klüger als heutige; sie waren schlicht enger gefasst. Ihre Grenzen erzwangen Entscheidungen, und manche Menschen vermissen es, dass ihnen diese Entscheidungen abgenommen wurden.