Kassetten, Module und Spiel

Das Band, das alles aufnahm

Philips stellte die Compact Cassette 1963 vor, ursprünglich vor allem für Diktate und Sprache gedacht. Verbesserungen bei den Bandsorten und bei der Rauschunterdrückung, insbesondere Dolby B, machten sie in den 1970er-Jahren zu einem ernstzunehmenden Musikformat. Entscheidend war nicht die Klangqualität, sondern die Aufnahmetaste. Erstmals konnten einfache Leute Musik mühelos selbst aufnehmen, kopieren und neu zusammenstellen.

Und genau das taten sie. Hörer warteten mit den Fingern auf Pause- und Aufnahmetaste vor dem Radio. Freunde überspielten Alben auf Doppelkassettendecks. Das Mixtape wurde zu einer Form des Briefwechsels: eine geordnete Auswahl, passend auf eine C60 oder C90 abgestimmt, mit einem handgeschriebenen Covereinleger. Eines anzufertigen kostete einen Abend, und eines zu bekommen hieß, dass jemand diesen Abend damit verbracht hatte, an einen zu denken.

Musik verlässt das Haus

Sonys Walkman TPS-L2 kam am 1. Juli 1979 in Japan in den Verkauf. Die ersten Modelle hatten zwei Kopfhörerbuchsen, was den stillschweigenden Vorschlag enthielt, Musik könne gemeinsam gehört werden. Stattdessen wurde der Walkman zum Symbol des privaten Hörens im öffentlichen Raum, und Kritiker befürchteten damals, dass sich Menschen in Zügen und auf Straßen in ihre persönlichen Soundtracks zurückziehen. Diese Debatten klingen vertraut für jeden, der einen Waggon voller Ohrstöpsel beobachtet hat.

Der Fernseher lernt zu spielen

Die Magnavox Odyssey von 1972, entwickelt aus den Prototypen des Ingenieurs Ralph Baer, war die erste Heimvideospielkonsole. Sie verwendete Kunststofffolien, die auf den Fernsehbildschirm geklebt wurden, um Landschaften anzudeuten. 1977 machte das Atari Video Computer System, später Atari 2600 genannt, austauschbare Module populär: ein Gerät, ein Regal voller Spiele. Familien versammelten sich um einen einzigen Bildschirm, und das Abwechseln wurde Teil des Spiels.

Der nordamerikanische Markt brach 1983 unter einer Flut minderwertiger Titel zusammen. Nintendos Family Computer, 1983 in Japan eingeführt und 1985 in Nordamerika als Nintendo Entertainment System veröffentlicht, stellte das Vertrauen wieder her, unter anderem durch die strenge Kontrolle darüber, welche Spiele in die Regale kamen.

Modul anpusten und andere Hausmittel

Fast jeder, der eine Modulkonsole besaß, erinnert sich daran, in den Anschluss gepustet zu haben, wenn ein Spiel nicht starten wollte. Es schien oft zu helfen, aber meist nur, weil das erneute Einstecken des Moduls die Kontakte neu verband. Feuchtigkeit aus dem Atem kann mit der Zeit Korrosion begünstigen. Solche Hausmittel sind eine gute Erinnerung daran, dass gemeinsame Erinnerungen und dokumentierte Fakten verschiedene Arten von Belegen sind, beide erhaltenswert, aber nicht austauschbar.

„Unser Game Boy kam überallhin mit: auf Autofahrten, ins Wartezimmer beim Zahnarzt, unter die Bettdecke mit einer Taschenlampe. Der Batteriedeckel wurde jahrelang mit Klebeband festgehalten.“

Erinnerung · anschauliche Zusammenstellung

Spielen wird tragbar

Nintendos Game Boy kam 1989 auf den Markt, in vielen Regionen zusammen mit Tetris. Sein grünlich getönter Bildschirm war schon damals bescheiden, doch seine lange Batterielaufzeit mit vier AA-Zellen und seine robuste Bauweise machten ihn zum ständigen Begleiter. Ein Link-Kabel ermöglichte es zwei Spielern, gegeneinander anzutreten, und später wurde der Tausch zwischen Freunden für manche Spiele zentral. Viele Module speicherten Spielstände in einem Speicher, der von einer kleinen Knopfzelle versorgt wurde. Deshalb verblassen einige dieser Speicherstände heute, Jahrzehnte später.

Das Strong National Museum of Play in Rochester, New York, Heimat der World Video Game Hall of Fame, bewahrt viele dieser Geräte und ihren kulturellen Kontext.

Was Streaming bewahrt hat und was es verloren hat

Playlists übernahmen die sorgfältige Reihenfolge des Mixtapes. Tragbares Hören, einst eine Neuheit, wurde zur Regel. Speichersysteme, Erfolge und Online-Mehrspielermodus entwickelten sich aus Modulen und Link-Kabeln. Verschwunden ist vor allem die physische Ökonomie des Verleihens: einem Freund eine Kassette geben, ein Spiel für das Wochenende ausleihen, Jahre später die fremde Handschrift auf einem Covereinleger finden. Digitale Bibliotheken sind größer und zuverlässiger. Sie lassen sich aber meist nicht verschenken.